從日本石川縣金澤市到岐阜縣飛騨市的車(chē)程為兩個(gè)小時(shí)左右，一路上車(chē)窗外只有黑白兩種顏色，雪特別的多，車(chē)在雪墻中前行，從斷壁殘垣的雪墻中向外望去，仿佛一幅原始的水墨畫(huà)。
史料記載，飛驒國轄有大野、荒城、益田三個(gè)郡，轄區長(cháng)13里，在賦役令公布的年代，大致有10里。這里每年需向國家派送的匠人為100人左右，從718年開(kāi)始，每年派出100人，持續了500年左右的時(shí)間，共征調勞役4萬(wàn)到5萬(wàn)人。征集到的工匠需要走十余天到京城，做完330~350天的勞役，等故鄉的后續勞役到達后才能返回故鄉。
飛騨地處深山老林，能產(chǎn)的糧食有限，在古代被征用了大量人口去京城服勞役。這些人到京城后多被派去營(yíng)造官府，另外大量的寺院建筑也需要擅長(cháng)木工的飛騨人去負責。
飛騨雪景
統治日本的政治勢力不斷變換，很多年代征調新的勞役相當困難，不少人一生需要數次去京城勞作，因此很多人選擇了逃亡。飛騨人在逃亡途中，或因受到其他地方豪紳邀請而客走他鄉，木匠技術(shù)傳到了日本各地并得以延續長(cháng)達1300年。
到了近現代，純粹的木制建筑已經(jīng)不多，飛騨的木匠更多地變身家具制造者。今天的飛騨已經(jīng)是日本最著(zhù)名的家具產(chǎn)地，千余年來(lái)的技術(shù)傳承與積淀，定格在了木制家具上。
古代日本的家具與現代家具有很大不同，特別是制作椅子時(shí)，日本一直使用木條木板，直到1859年西方將木條蒸熱后彎曲成椅背的現代家具流入日本，這里的家具制作風(fēng)格才出現了較大的改觀(guān)。
社會(huì )的變化，讓日本也有了使用歐式家具的風(fēng)潮。進(jìn)入大正年代(1912年)以后，日本普通市民的生活也還是依舊以榻榻米為主，基本沒(méi)有對衣柜的需求，更不用說(shuō)書(shū)桌、椅子了。但洋式家庭開(kāi)始使用歐美式樣的家具，現代官廳也開(kāi)始用上了桌子、椅子，歐美家具開(kāi)始在日本逐漸風(fēng)行了起來(lái)。
1920年，飛騨產(chǎn)業(yè)株式會(huì )社開(kāi)始使用歐洲的彎木技術(shù)，將蒸熱后的木條壓成椅背，開(kāi)始生產(chǎn)現代家具。這一轉變奠定了飛騨從宮廷、寺院建設的工匠聚集之地，轉變?yōu)楝F代家具產(chǎn)業(yè)的中心。
飛騨有數量繁多的家具店，有介紹家具的匠館、飛騨家具館、飛騨之匠博物館等，通過(guò)這些場(chǎng)館能對這里上百年的家具生產(chǎn)、現在最流行的家具有全面的了解。
“到1985年為止，我們一直使用山里的橡樹(shù)等木材，生產(chǎn)各種家具，向歐洲、美國出口�！憋w騨產(chǎn)業(yè)營(yíng)業(yè)企劃室森野敦室長(cháng)對筆者說(shuō)。在將近百年的時(shí)間里，這家企業(yè)一直在生產(chǎn)家具，向國外出口。
但日本市場(chǎng)依舊有限，飛騨產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)的家具主要以出口為主。隨著(zhù)出口市場(chǎng)的逐步打開(kāi)，飛騨產(chǎn)業(yè)從國外引進(jìn)的彎曲木材的技術(shù)，傳到了秋田木工、鳥(niǎo)取木工、東洋木工、東京曲木等企業(yè)那里，新技術(shù)普及后，出口家具成為地方最大的產(chǎn)業(yè)。
森野對筆者表示，直到1985年日本與歐美國家達成廣場(chǎng)協(xié)議后，日元匯率突然提升，讓這里的出口完全沒(méi)有了利潤，企業(yè)也面臨生死危機。
一直在傳承千年技術(shù)的企業(yè)，如何在新形勢下維持下去?尤其是主要以出口來(lái)維持增長(cháng)的企業(yè)，亟須轉換經(jīng)營(yíng)方式。
“我開(kāi)始去美國找木材，看看能否進(jìn)口他們的木材在飛騨生產(chǎn)�！卑啬竟ぶ晔綍�(huì )社關(guān)道明社長(cháng)表示。成立于1943年的柏木工雖沒(méi)有上百年的歷史，但成立的時(shí)候，員工都是世代木匠，傳承著(zhù)上千年的木匠技術(shù)。
如今柏木工的基本模式是從美國進(jìn)口木材，運回到處于深山老林的飛騨，在這里加工成家具再出口到美國，這一過(guò)程里有可以想見(jiàn)的困難。
“重要的是在質(zhì)量、產(chǎn)品設計上獲得用戶(hù)的認可�！标P(guān)道明告訴筆者。
盡管如此，飛騨的家具制造業(yè)在技術(shù)上已實(shí)現了新的飛躍。比如從國外或者在日本國內采購的杉木，因為木質(zhì)太松軟，輕輕一碰就是一個(gè)坑，做家具很難有好的效果。但飛騨通過(guò)使用壓密技術(shù)，把杉木壓到只有原木的三分之一的程度，大大增加了木材的硬度，把偏軟的杉木做成了硬木。
如果你去北京附近的香河家具城，可以看到最新潮的家具，但幾乎找不到一個(gè)家具設計者的名字，更不用說(shuō)現代名工的姓氏了。但在飛騨，稍微有些名氣的家具店，會(huì )用非常顯眼的方式擺出設計師名字及其家具作品。
在日本，最著(zhù)名的設計師也會(huì )去設計家具，而且會(huì )讓普通人買(mǎi)回去使用，設計與普通人的生活離得很近。
正是許許多多這樣的技術(shù)創(chuàng )新與巧思設計，在推進(jìn)千年木匠技術(shù)向現代化一步步轉變、進(jìn)化，成長(cháng)為一個(gè)具有持續生命力的產(chǎn)業(yè)，而不至于湮沒(méi)在歷史長(cháng)河里。
(此文首發(fā)于秦朔朋友圈，作者為日本企業(yè)研究專(zhuān)家。)
